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Il en est des amitiés comme des amours. Elles sont souvent spontanées et irréfléchies.
Elles déclenchent 1’enthousiasme. Elles plongent dans une certaine euphorie. Puis, avec le
temps, elles changent de nature, elles s’affinent. La fougue laisse place a la quiétude, la passion
laisse place a la raison. Mais les sentiments restent, toujours aussi forts, toujours aussi profonds.
Les amitiés, qu’clles demeurent ou qu’elles s’achévent, gardent toujours un caractére
exceptionnel, unique, a la mesure d’une destinée.

C’est sans conteste le cas de celle qui me lia a Georges Delorme. Méme si elle s’est
achevée brusquement il y a déja longtemps, j’en garde encore la trace au fond de moi.
Maintenant, ¢’est comme si je la revivais constamment, dans ses moindres détails. Comme si,
incompléte, elle me cachait encore un secret.

11 est vrai qu’aujourd’hui encore, il me semble n’avoir pas tout compris.
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La premiere fois que je rencontrai Georges Delorme, ce fut dans une de ces soirées
branchées ou grouillait une foule insignifiante de pseudo-intellectuels. M’ennuyant & mourir, je
me disposais 2 m’esquiver a la premiere occasion, quand je 1’apercus. Il se tenait debout pres
d’une fenétre, le regard perdu, fixé sur I’extérieur. Je compris vite qu’il s’amusait autant que
moi. Il tourna la téte et nous échangeames spontanément une expression de connivence. Je Vvis
aussitot quelque chose de tres profond émanant de son regard. Cela me fit presque frissonner.
Mal a laise, je lui fis un signe de téte complice. Il s’avanga aussitét vers moi, un sourire
éclairant sa face.

— Georges Delorme, dit-il en me tendant la main.

— Jean Fermat, répondis-je avec la méme alacrité.

La poignée de main était d’une vigueur peu commune.

— Je vois que vous portez le méme intérét que moi a cette basse-cour qui caquette.

— II parait que c’est 1’¢lite intellectuelle parisienne qui est représentée ici. Mais que
voulez-vous, c’est la régle du jeu. C’est d’ici que ressortent trés souvent des pépites rares.

— C’est toujours du chaos qu’émergent des choses inattendues !

Ce fut sur ce premier dégolt commun que commenca une longue amitié.

Georges Delorme était un personnage fascinant. D’une misanthropie farouche et d’un
isolement extréme, il effrayait et étonnait a la fois. Sans profession, il disposait visiblement
d’une rente, dont je n’ai jamais cherché a savoir la provenance, qui lui permettait de vivre tres
confortablement.

Le coté le plus surprenant de sa personnalité était son immense érudition. Son intelligence
hors du commun avait accumulé et assimilé une somme prodigieuse de connaissances, des
sciences exactes aux sciences humaines, en passant par les arts et des aspects plus spirituels
autour des religions, des croyances, des doctrines ésotériques, etc. J’ai pu maintes fois tester la
pertinence de ses connaissances sur les choses que je connaissais tres bien, comme les sciences
exactes, que je professais a I'université. J’ai découvert bon nombre de choses sur des sujets qui
m’étaient totalement inconnus, manifestant constamment une curiosité, un esprit critique et une
appetence a laquelle il répondait toujours avec plaisir et compétence.

C’est aprés mon travail a l'université¢ que j’allais treés régulierement chez lui. Il
m’accueillait toujours avec la méme courtoisie. Nous dinions ensemble, le plus souvent au
restaurant en face de chez lui, ou ce célibataire endurci était un client régulier, presque quotidien
et dont les propriétaires étaient comme des amis, en tout cas des complices. Aprés le repas, nous
remontions chez lui. Chacun bourrait sa pipe, s’installait confortablement dans de profonds
fauteuils en cuir et la discussion commencait. Nous étions intarissables. Son immense culture



était source inepuisable de sujets et mon esprit logique était une expérience a laquelle il se
soumettait volontiers. Nous nous quittions toujours trés tard, la téte bourdonnante et la langue
pateuse. Lors de nos innombrables rencontres ces dernieres années, son comportement, bien
que singulier, m’avait toujours paru mesuré.

C’est alors que je le vis changer.
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Cela coincida avec une recrudescence de ses préoccupations que ] appellerais
« mystiques ».

Dans son appartement, il y avait une piéce spéciale qu’il appelait son « jardin d’Eden »,
sans doute a la fois en référence au coté « origine du bonheur » et au coté « paradis perdu ».
Cette piéce était remplie d’ouvrages portant sur les religions, la spiritualité, les mythes et
légendes du monde entier, 1’alchimie, le spiritisme, etc. Il y avait nombre de livres anciens,
véritables pieces de collection, sur des sujets extrémement curieux. Il possédait méme des livres
dits « maudits » sur la sorcellerie, la magie. On s’attendait presque a trouver le mythique
Nécronomicon, ce livre imaginaire maléfique qui a fait ’objet de tant de récits ou films
d’épouvante ! Cette piéce était le théatre d’un chaos indescriptible. A 1’époque, 1’information
numérisée n’existait pas encore et le rangement se faisait selon les capacités du lecteur et,
visiblement, Georges n’en avait aucune. Les livres et les ouvrages trainaient en tas, répartis en
piles improbables ou alors répandus au sol au gré des lectures et des besoins. Il m’entrainait
parfois dans cet antre. Au fur et a mesure de ses lectures, les derniers mois ou je ’ai rencontré,
j’ai vu que le chaos augmentait considérablement.

Ses préoccupations concernant ce domaine étaient un sujet que nous abordions souvent,
méme si ¢’était a mon corps défendant, car je ne me sentais pas du tout a I’aise avec cette
maticre. Selon lui, la réalité dans laquelle nous vivions n’était qu’un niveau de I'univers et il en
existait d’autres qui nous étaient cachés. Toutes les tentatives des religions, des mythes, des
disciplines ésotériques, visaient & nous faire prendre conscience, peut-étre méme afin d’y
voyager, de ces dimensions supérieures, qui révélaient des vérités qui étaient cachées dans notre
monde étriqué, découvrant ainsi des réponses a des questions fondamentales, métaphysiques,
que se pose I’humanité depuis son origine, comme le sens de la vie, I’origine du bien et du mal,
de la condition humaine, etc.

Ses constructions abstraites, a force de discussions, mélant constamment logique et
rhétorique, m’avaient un peu amené de son coté. Je comprenais bien son souci. Méme adepte
des sciences modernes, je savais bien que celles-ci n’étaient qu’un élément du puzzle pour
comprendre les grandes questions que se pose 1’étre humain depuis toujours. J’étais par contre
extrémement circonspect sur les conclusions qu’il tirait de ses échafaudages intellectuels. Ses
modeles des dimensions supérieures cachées étaient intéressants pour positionner les grandes
questions abordées. lls permettaient sans doute de préciser les questions, le vocabulaire, la
compréhension de ces questions fondamentales qu’on a tant de mal a formuler correctement.
Mais pour moi, ce n’était que des modeles, des représentations, des « aides a penser ». Un peu
comme la physique théorique que j’enseignais a I’université, ou I’univers était décrit a travers
des équations, des structures mathématiques, pour rendre compte de phénomeénes — d’ailleurs
contre-intuitifs — impossibles a percevoir par les moyens classiques, qui se déroulaient autour
de nous. Mais la physique théorique n’existait pas toute seule. Si elle avait été une des sciences
les plus fécondes et les plus utiles de la modernité, c’est qu’elle avait toujours été adossée a des
confirmations expérimentales qui 1’empéchaient de dériver dans des sphéres purement
abstraites. C’est bien slir ce que je reprochais a Georges et c’était 1’objet de discussions sans



fin. Jusque-la, il m’avait été impossible de le convaincre de la relativité et de la partialité de ses
convictions.

Pourtant, petit a petit, il changea, mais de maniere inattendue et quelque peu inquiétante.
Il s’était mis en téte de prouver expérimentalement, comme il disait, ses théories sur les
dimensions supérieures cachées. Venant d’une autre personne, cela m’aurait fait sourire, voire
méme éclater de rire. Mais venant de cet ami intime, cela me préoccupa et la suite sembla me
donner raison.
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Il s’était mis dans 1’idée qu’il était possible de contacter ces dimensions supérieures du
monde auxquelles il croyait. « Passer de ’autre c6té du miroir », disait-il. Son but était de passer
une frontiére invisible et de comprendre ce qu’il y avait derriére. Comprendre la face cachée de
I’'univers sensible et quelle était 1’articulation avec ce dernier. En effet, pour lui, la clé pour
répondre a des questions d’ordre métaphysique, philosophique, était dans ce monde caché.

Les trées nombreuses expériences mystiques relatées par grand nombre de personnes,
religieuses ou non, les doctrines ésotériques qui avaient foisonné tout au long des siécles, les
mythes fondateurs de I’humanité dans tous les endroits de la planéte, étaient, selon lui, autant
de confirmations de ce qu’il avangait. Il est vrai qu’une sorte de théorie unificatrice, explicative
de tous ces phénomeénes, aurait été bienvenue. Je pensais ainsi a la quéte de la théorie du Tout
des physiciens modernes, qui ne révaient pas d’autre chose. Mais toute cette accumulation sur
ces sujets me faisait plus I’impression d’étre, au pire, un fatras d’inepties venant de bon nombre
d’illuminés, au mieux un habillage harmonieux, voire esthétique, pour questionner 1’étre
humain sur ces questions existentielles.

Georges Delorme s’¢était mis en téte de montrer la réalité tangible de cet univers paralléle,
comme aurait dit un adepte de science-fiction, mais qui n’avait rien de paralléle, puisqu’il devait
avoir une intersection avec notre univers propre, permettant le passage de I’un a Pautre. Le
modele abstrait était €élégant, sans doute, mais restait une sorte d’idée d’artiste (utilisée
d’ailleurs par bon nombre d’écrivains ou metteurs en scéne de cinéma). Il n’avait a priori aucune
visée opérante ayant prise sur la réalité. C’est pourtant ce que Georges essayait de faire. Il
voulait trouver un point de passage et explorer ces mondes-la.

C’¢était une quéte qui me paraissait absurde et impossible. C’est une chose d’étre persuadé
qu’il existe un autre monde, au-dela du monde réel percu, c’en est une autre que d’y aller ! Ce
fut pourtant sa quéte incessante et folle pendant des mois.

Au début, cela frisait I’absurde, voire le ridicule. Les derniers mois que je le vis, il resta
enfermé chez lui, mangeant et dormant trés peu. Il passait le plus clair de son temps dans son
« jardin d’Eden ». 11 était entouré d’ouvrages anciens et méme de vieux grimoires, sans doute
dénichés chez des personnes aussi insensées que lui, couverts de signes, de formules,
d’incantations. Il m’en récita parfois, d’une voix profonde et forte que je ne lui connaissais pas.
Il m’effraya méme, a tel point que je lui demandai si ce qu’il faisait n’était pas dangereux.

— Sans doute, me répondit-il, tout ceci est trés dangereux, mais la récompense qui
m’attend vaut bien le risque que je prends.

Tout en ne voulant pas le brusquer, je le mis en garde. Il ne m’écouta pas au début, puis,
progressivement, il cessa ses longues méditations, rangea ses livres et finit par ne plus parler de
ses recherches. Il avait certes abandonné, mais n’était plus le méme. Il était beaucoup plus
songeur qu’auparavant, ses yeux brillaient d’un éclat inconnu, comme s’il avait vu quelque
chose. Je n’osais le questionner 4 ce sujet. A part cela, il avait la méme attitude qu’auparavant,
le méme esprit vif, la méme connaissance étendue, la méme conversation prolixe.



Pourtant, il avait basculé et je ne mis pas longtemps a m’en rendre compte. Comme
beaucoup de personnes prises par ce type d’obsession, il se mit a consommer des psychotropes
et des drogues diverses. Au début, ce ne fut qu’a titre d’expérience, mais bien sir, I’expérience
se renouvela fréquemment et Georges en patit sérieusement. Il s’amaigrit et parut de plus en
plus hébété. J’essayai de le mettre en garde, mais, outre I’addiction propre a ce genre de produit,
il avait une justification irréfutable, si bien que tous mes efforts furent vains.

Nos rencontres s’espacerent, mais je tenais a venir le voir réguliérement, ne serait-ce
qu’au nom de notre longue amitié. Ses discours devenaient incohérents et il était visiblement
en proie a des hallucinations fréquentes. Un jour, il me fit une déclaration curieuse.

— La nuit derniére, me confia-t-il, j’ai fait un réve étrange.

Cela ne m’¢étonna pas outre mesure. Il m’avait déja souvent parlé de sa théorie des songes
et de leur interprétation ésotérique. Il m’avait aussi raconté nombre de ses réves, dont il avait
la capacité rare de se souvenir trés précisément.

— Javais pris quelque chose pour pouvoir m’échapper de ce monde réel et j’étais rentré
dans un état, pour ainsi dire, de méditation profonde. Je ne sais pas combien de temps ¢a a dure,
mais quand je suis sorti de cet état, je ressentais une sensation de douceur extréme. Il me
semblait baigner dans un bonheur profond. Je n’avais jamais éprouvé ca auparavant. Mais ce
fut extrémement fugitif. Je n’y ai plus pensé et je suis allé me coucher. Le sommeil m’a pris
rapidement et c’est alors que je fis un réve extraordinaire. C’¢était celui d’une femme. Une
femme d’un charme et d’une beauté incomparables. C’est difficile a expliquer, tu sais que je ne
suis pas doué pour ce genre de description. Mais comment te dire ? Elle était pleine de vie, de
promesses, de mystéres. Non, plus que tout ¢a ! Mais je crois que je ne vais pas trouver les
mots, sans paraitre naif ou faussement romantique. Nous avons échangé un sourire, elle m’a
fait un signe de la main et quand je me suis approché, elle a disparu et je me suis réveille.
Ecoute, Jean, je n’ai jamais ressenti une émotion aussi forte.

— Mais ce n’était qu’un réve.

— Un réve qui paraissait pourtant si réel. Je la vois encore, je ressens encore cette émotion
inconnue.

Il me parla encore longtemps de cette apparition, avec une passion et un emportement qui
m’inquiétérent. Ce soir-13, je le quittai stupéfait. Méme en étant célibataires tous les deux, nous
n’avions jamais discuté des femmes, ce n’était pas un théme que nous voulions aborder, sans
doute. C’était la premiere fois qu’il me parlait d’'une femme (si on pouvait dire ¢a) et sa voix
avait des résonances étranges qui m’intriguaient. Je revins le voir deux jours plus tard.

— Je I’ai revue, me dit-il avant toute chose. Je la connais mieux maintenant et aussi le
monde ou elle vit.

— Ecoute, Georges, ¢a ne va pas, tu ne vas pas bien.

— Et pourquoi donc ?

— Tu as pris trop de drogues, tu t’es trop fatigué a chercher le contact avec un autre
monde hypothétique. Je pense que ce contact s’est fait, dans ton inconscient. Ton esprit en est
imprégné. Dans ton sommeil, ou le contrdle sur I’esprit est suspendu, cela ressort sous forme
d’apparitions, comme celle de cette femme, qui traduit en fait ta préoccupation.

J’attendis un instant, car mon ami ne disait rien. Je crus 1’avoir convaincu. Mais soudain,
renversant la téte en arricre, il partit d’un rire horrible. Son corps était comme secoué de
spasmes nerveux. Il me dit, d’un ton étrange et persiflant :

— Des apparitions ! Comment peux-tu parler d’apparitions ? Tu ne sais méme pas ce que
j’al vu, ce que j’ai compris. Ton explication est logique, mais ignore totalement le véritable
aspect de la chose : celui d’un monde que tu ne connais pas.

— Pourtant, cette femme, tu ne I’as vue qu’en réve.



— Ce que tu appelles réve, oui, peut-étre. Mais va au fond des choses. Es-tu réellement
capable de distinguer ce qui est un réve et ce qui est la réalité ? Qui te dit que ce n’est pas toi
qui réves en ce moment ?

— Ecoute, cesse ces enfantillages. Ce sont des lieux communs, tout ¢a, tu le sais bien. Tu
as une vie réelle ici qui...

— Qui ne signifie rien pour moi. Maintenant, j’ai compris. Ma vie, elle est 1a-bas avec
elle. Je le sais, elle me 1’a dit. Car nous nous parlons maintenant. Elle me raconte son monde et
m’a dit que je pouvais le rejoindre.

— Mais qu’est-ce que ¢’est cet univers ? Un réve dans lequel tu te plonges artificiellement
en dormant !

— Pas du tout. Le sommeil, il est dans ma vie ici, alors que je me crois éveillé. C’est elle
qui m’a fait comprendre, c’est elle que je dois rejoindre. Mon corps est un obstacle, il faut que
je le quitte, définitivement.

— Arréte cette folie, Georges. Tu n’es plus toi-méme, tu te détruis. Si tu quittes ton corps
physique, tu ne réveras plus, le monde dont tu parles se détruira aussi.

— Ce n’est pas vrai, ce que j’ai vu existe en dehors de moi, il me faut le rejoindre.

— Mais comment ?

— Trouver le sommeil dont on ne se réveille pas, le songe perpétuel, une sorte de mort
nouvelle !

— Tu veux dire la mort tout court. Ne fais pas de bétises, Georges !

Ses yeux brillaient, sa voix s’exaltait de plus en plus. Il se levait, gesticulait et tournait
autour de moi, tout en m’expliquant qu’il devait la rejoindre, qu’il ne pouvait plus vivre ainsi.
Je jugeai que ses expeériences et la fatigue avaient eu raison de lui. Je I’exhortai a aller consulter
un médecin. Il se mit a rire de nouveau, d’un rire rauque, long et pénible. Une sensation
d’écceurement et de terreur s’installa en moi. Au fur et & mesure de son rire interminable, cela
devint vite insupportable. Je sortis en claquant la porte. Au-dehors je me sentis mieux. Je rentrai
en hate chez moi, ou je passai une nuit blanche.

Le lendemain matin, un peu inquiet, je retournai voir mon ami. Devant chez lui, il y avait
un attroupement et je compris aussitot qu’il était arrivé quelque chose. Je me frayai un passage
vers 1’appartement. Un policier s’interposa, mais la concierge, me reconnaissant, dit que j’étais
un ami. Le policier m’expliqua alors que, trés tot le matin, celle-ci avait entendu un cri & glacer
le sang, qu’elle avait ouvert la porte avec son passe et qu’elle avait trouvé Georges Delorme
mort, étendu sur le divan. Le médecin, qui était arrivé rapidement, avait diagnostiqué une mort
naturelle, mais qu’il n’arrivait pas expliquer.

Je demandai a voir le corps. Georges reposait sur le divan et semblait détendu, heureux.
La mort avait effacé de son visage toutes les traces de sa fatigue et de sa nervosite.

Je m’approchai et soudain, j’entendis, trés faiblement, mais tres distinctement, la voix de
mon ami qui disait « je 1’ai retrouvée ! »

Le policier se tourna vers moi.

— Qu’avez-vous dit ?

— Mais je n’ai rien dit.

— J’ai pourtant bien cru que vous aviez murmuré quelque chose. Alors qu’est-ce que ¢a
pourrait étre ?

Je hochai la téte.

— Oh, vous ne pourriez pas comprendre.

Non ! Il ne pouvait pas comprendre.






