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Il en est des amitiés comme des amours. Elles sont souvent spontanées et irréfléchies. 

Elles déclenchent l’enthousiasme. Elles plongent dans une certaine euphorie. Puis, avec le 

temps, elles changent de nature, elles s’affinent. La fougue laisse place à la quiétude, la passion 

laisse place à la raison. Mais les sentiments restent, toujours aussi forts, toujours aussi profonds. 

Les amitiés, qu’elles demeurent ou qu’elles s’achèvent, gardent toujours un caractère 

exceptionnel, unique, à la mesure d’une destinée. 

C’est sans conteste le cas de celle qui me lia à Georges Delorme. Même si elle s’est 

achevée brusquement il y a déjà longtemps, j’en garde encore la trace au fond de moi. 

Maintenant, c’est comme si je la revivais constamment, dans ses moindres détails. Comme si, 

incomplète, elle me cachait encore un secret. 

Il est vrai qu’aujourd’hui encore, il me semble n’avoir pas tout compris. 

 
❖❖ 
❖ 

 

La première fois que je rencontrai Georges Delorme, ce fut dans une de ces soirées 

branchées où grouillait une foule insignifiante de pseudo-intellectuels. M’ennuyant à mourir, je 

me disposais à m’esquiver à la première occasion, quand je l’aperçus. Il se tenait debout près 

d’une fenêtre, le regard perdu, fixé sur l’extérieur. Je compris vite qu’il s’amusait autant que 

moi. Il tourna la tête et nous échangeâmes spontanément une expression de connivence. Je vis 

aussitôt quelque chose de très profond émanant de son regard. Cela me fit presque frissonner. 

Mal à l’aise, je lui fis un signe de tête complice. Il s’avança aussitôt vers moi, un sourire 

éclairant sa face. 

— Georges Delorme, dit-il en me tendant la main. 

— Jean Fermat, répondis-je avec la même alacrité. 

La poignée de main était d’une vigueur peu commune. 

— Je vois que vous portez le même intérêt que moi à cette basse-cour qui caquette. 

— Il paraît que c’est l’élite intellectuelle parisienne qui est représentée ici. Mais que 

voulez-vous, c’est la règle du jeu. C’est d’ici que ressortent très souvent des pépites rares. 

— C’est toujours du chaos qu’émergent des choses inattendues ! 

Ce fut sur ce premier dégoût commun que commença une longue amitié. 

Georges Delorme était un personnage fascinant. D’une misanthropie farouche et d’un 

isolement extrême, il effrayait et étonnait à la fois. Sans profession, il disposait visiblement 

d’une rente, dont je n’ai jamais cherché à savoir la provenance, qui lui permettait de vivre très 

confortablement. 

Le côté le plus surprenant de sa personnalité était son immense érudition. Son intelligence 

hors du commun avait accumulé et assimilé une somme prodigieuse de connaissances, des 

sciences exactes aux sciences humaines, en passant par les arts et des aspects plus spirituels 

autour des religions, des croyances, des doctrines ésotériques, etc. J’ai pu maintes fois tester la 

pertinence de ses connaissances sur les choses que je connaissais très bien, comme les sciences 

exactes, que je professais à l’université. J’ai découvert bon nombre de choses sur des sujets qui 

m’étaient totalement inconnus, manifestant constamment une curiosité, un esprit critique et une 

appétence à laquelle il répondait toujours avec plaisir et compétence. 

C’est après mon travail à l’université que j’allais très régulièrement chez lui. Il 

m’accueillait toujours avec la même courtoisie. Nous dînions ensemble, le plus souvent au 

restaurant en face de chez lui, où ce célibataire endurci était un client régulier, presque quotidien 

et dont les propriétaires étaient comme des amis, en tout cas des complices. Après le repas, nous 

remontions chez lui. Chacun bourrait sa pipe, s’installait confortablement dans de profonds 

fauteuils en cuir et la discussion commençait. Nous étions intarissables. Son immense culture 



était source inépuisable de sujets et mon esprit logique était une expérience à laquelle il se 

soumettait volontiers. Nous nous quittions toujours très tard, la tête bourdonnante et la langue 

pâteuse. Lors de nos innombrables rencontres ces dernières années, son comportement, bien 

que singulier, m’avait toujours paru mesuré. 

C’est alors que je le vis changer. 

 
❖❖ 
❖ 

 

Cela coïncida avec une recrudescence de ses préoccupations que j’appellerais 

« mystiques ». 

Dans son appartement, il y avait une pièce spéciale qu’il appelait son « jardin d’Éden », 

sans doute à la fois en référence au côté « origine du bonheur » et au côté « paradis perdu ». 

Cette pièce était remplie d’ouvrages portant sur les religions, la spiritualité, les mythes et 

légendes du monde entier, l’alchimie, le spiritisme, etc. Il y avait nombre de livres anciens, 

véritables pièces de collection, sur des sujets extrêmement curieux. Il possédait même des livres 

dits « maudits » sur la sorcellerie, la magie. On s’attendait presque à trouver le mythique 

Nécronomicon, ce livre imaginaire maléfique qui a fait l’objet de tant de récits ou films 

d’épouvante ! Cette pièce était le théâtre d’un chaos indescriptible. À l’époque, l’information 

numérisée n’existait pas encore et le rangement se faisait selon les capacités du lecteur et, 

visiblement, Georges n’en avait aucune. Les livres et les ouvrages traînaient en tas, répartis en 

piles improbables ou alors répandus au sol au gré des lectures et des besoins. Il m’entraînait 

parfois dans cet antre. Au fur et à mesure de ses lectures, les derniers mois où je l’ai rencontré, 

j’ai vu que le chaos augmentait considérablement. 

Ses préoccupations concernant ce domaine étaient un sujet que nous abordions souvent, 

même si c’était à mon corps défendant, car je ne me sentais pas du tout à l’aise avec cette 

matière. Selon lui, la réalité dans laquelle nous vivions n’était qu’un niveau de l’univers et il en 

existait d’autres qui nous étaient cachés. Toutes les tentatives des religions, des mythes, des 

disciplines ésotériques, visaient à nous faire prendre conscience, peut-être même afin d’y 

voyager, de ces dimensions supérieures, qui révélaient des vérités qui étaient cachées dans notre 

monde étriqué, découvrant ainsi des réponses à des questions fondamentales, métaphysiques, 

que se pose l’humanité depuis son origine, comme le sens de la vie, l’origine du bien et du mal, 

de la condition humaine, etc. 

Ses constructions abstraites, à force de discussions, mêlant constamment logique et 

rhétorique, m’avaient un peu amené de son côté. Je comprenais bien son souci. Même adepte 

des sciences modernes, je savais bien que celles-ci n’étaient qu’un élément du puzzle pour 

comprendre les grandes questions que se pose l’être humain depuis toujours. J’étais par contre 

extrêmement circonspect sur les conclusions qu’il tirait de ses échafaudages intellectuels. Ses 

modèles des dimensions supérieures cachées étaient intéressants pour positionner les grandes 

questions abordées. Ils permettaient sans doute de préciser les questions, le vocabulaire, la 

compréhension de ces questions fondamentales qu’on a tant de mal à formuler correctement. 

Mais pour moi, ce n’était que des modèles, des représentations, des « aides à penser ». Un peu 

comme la physique théorique que j’enseignais à l’université, où l’univers était décrit à travers 

des équations, des structures mathématiques, pour rendre compte de phénomènes – d’ailleurs 

contre-intuitifs – impossibles à percevoir par les moyens classiques, qui se déroulaient autour 

de nous. Mais la physique théorique n’existait pas toute seule. Si elle avait été une des sciences 

les plus fécondes et les plus utiles de la modernité, c’est qu’elle avait toujours été adossée à des 

confirmations expérimentales qui l’empêchaient de dériver dans des sphères purement 

abstraites. C’est bien sûr ce que je reprochais à Georges et c’était l’objet de discussions sans 



fin. Jusque-là, il m’avait été impossible de le convaincre de la relativité et de la partialité de ses 

convictions. 

Pourtant, petit à petit, il changea, mais de manière inattendue et quelque peu inquiétante. 

Il s’était mis en tête de prouver expérimentalement, comme il disait, ses théories sur les 

dimensions supérieures cachées. Venant d’une autre personne, cela m’aurait fait sourire, voire 

même éclater de rire. Mais venant de cet ami intime, cela me préoccupa et la suite sembla me 

donner raison. 

 
❖❖ 
❖ 

 

Il s’était mis dans l’idée qu’il était possible de contacter ces dimensions supérieures du 

monde auxquelles il croyait. « Passer de l’autre côté du miroir », disait-il. Son but était de passer 

une frontière invisible et de comprendre ce qu’il y avait derrière. Comprendre la face cachée de 

l’univers sensible et quelle était l’articulation avec ce dernier. En effet, pour lui, la clé pour 

répondre à des questions d’ordre métaphysique, philosophique, était dans ce monde caché. 

Les très nombreuses expériences mystiques relatées par grand nombre de personnes, 

religieuses ou non, les doctrines ésotériques qui avaient foisonné tout au long des siècles, les 

mythes fondateurs de l’humanité dans tous les endroits de la planète, étaient, selon lui, autant 

de confirmations de ce qu’il avançait. Il est vrai qu’une sorte de théorie unificatrice, explicative 

de tous ces phénomènes, aurait été bienvenue. Je pensais ainsi à la quête de la théorie du Tout 

des physiciens modernes, qui ne rêvaient pas d’autre chose. Mais toute cette accumulation sur 

ces sujets me faisait plus l’impression d’être, au pire, un fatras d’inepties venant de bon nombre 

d’illuminés, au mieux un habillage harmonieux, voire esthétique, pour questionner l’être 

humain sur ces questions existentielles. 

Georges Delorme s’était mis en tête de montrer la réalité tangible de cet univers parallèle, 

comme aurait dit un adepte de science-fiction, mais qui n’avait rien de parallèle, puisqu’il devait 

avoir une intersection avec notre univers propre, permettant le passage de l’un à l’autre. Le 

modèle abstrait était élégant, sans doute, mais restait une sorte d’idée d’artiste (utilisée 

d’ailleurs par bon nombre d’écrivains ou metteurs en scène de cinéma). Il n’avait a priori aucune 

visée opérante ayant prise sur la réalité. C’est pourtant ce que Georges essayait de faire. Il 

voulait trouver un point de passage et explorer ces mondes-là. 

C’était une quête qui me paraissait absurde et impossible. C’est une chose d’être persuadé 

qu’il existe un autre monde, au-delà du monde réel perçu, c’en est une autre que d’y aller ! Ce 

fut pourtant sa quête incessante et folle pendant des mois. 

Au début, cela frisait l’absurde, voire le ridicule. Les derniers mois que je le vis, il resta 

enfermé chez lui, mangeant et dormant très peu. Il passait le plus clair de son temps dans son 

« jardin d’Éden ». Il était entouré d’ouvrages anciens et même de vieux grimoires, sans doute 

dénichés chez des personnes aussi insensées que lui, couverts de signes, de formules, 

d’incantations. Il m’en récita parfois, d’une voix profonde et forte que je ne lui connaissais pas. 

Il m’effraya même, à tel point que je lui demandai si ce qu’il faisait n’était pas dangereux. 

— Sans doute, me répondit-il, tout ceci est très dangereux, mais la récompense qui 

m’attend vaut bien le risque que je prends. 

Tout en ne voulant pas le brusquer, je le mis en garde. Il ne m’écouta pas au début, puis, 

progressivement, il cessa ses longues méditations, rangea ses livres et finit par ne plus parler de 

ses recherches. Il avait certes abandonné, mais n’était plus le même. Il était beaucoup plus 

songeur qu’auparavant, ses yeux brillaient d’un éclat inconnu, comme s’il avait vu quelque 

chose. Je n’osais le questionner à ce sujet. À part cela, il avait la même attitude qu’auparavant, 

le même esprit vif, la même connaissance étendue, la même conversation prolixe. 



Pourtant, il avait basculé et je ne mis pas longtemps à m’en rendre compte. Comme 

beaucoup de personnes prises par ce type d’obsession, il se mit à consommer des psychotropes 

et des drogues diverses. Au début, ce ne fut qu’à titre d’expérience, mais bien sûr, l’expérience 

se renouvela fréquemment et Georges en pâtit sérieusement. Il s’amaigrit et parut de plus en 

plus hébété. J’essayai de le mettre en garde, mais, outre l’addiction propre à ce genre de produit, 

il avait une justification irréfutable, si bien que tous mes efforts furent vains. 

Nos rencontres s’espacèrent, mais je tenais à venir le voir régulièrement, ne serait-ce 

qu’au nom de notre longue amitié. Ses discours devenaient incohérents et il était visiblement 

en proie à des hallucinations fréquentes. Un jour, il me fit une déclaration curieuse. 

— La nuit dernière, me confia-t-il, j’ai fait un rêve étrange. 

Cela ne m’étonna pas outre mesure. Il m’avait déjà souvent parlé de sa théorie des songes 

et de leur interprétation ésotérique. Il m’avait aussi raconté nombre de ses rêves, dont il avait 

la capacité rare de se souvenir très précisément. 

— J’avais pris quelque chose pour pouvoir m’échapper de ce monde réel et j’étais rentré 

dans un état, pour ainsi dire, de méditation profonde. Je ne sais pas combien de temps ça a duré, 

mais quand je suis sorti de cet état, je ressentais une sensation de douceur extrême. Il me 

semblait baigner dans un bonheur profond. Je n’avais jamais éprouvé ça auparavant. Mais ce 

fut extrêmement fugitif. Je n’y ai plus pensé et je suis allé me coucher. Le sommeil m’a pris 

rapidement et c’est alors que je fis un rêve extraordinaire. C’était celui d’une femme. Une 

femme d’un charme et d’une beauté incomparables. C’est difficile à expliquer, tu sais que je ne 

suis pas doué pour ce genre de description. Mais comment te dire ? Elle était pleine de vie, de 

promesses, de mystères. Non, plus que tout ça ! Mais je crois que je ne vais pas trouver les 

mots, sans paraître naïf ou faussement romantique. Nous avons échangé un sourire, elle m’a 

fait un signe de la main et quand je me suis approché, elle a disparu et je me suis réveillé. 

Écoute, Jean, je n’ai jamais ressenti une émotion aussi forte. 

— Mais ce n’était qu’un rêve. 

— Un rêve qui paraissait pourtant si réel. Je la vois encore, je ressens encore cette émotion 

inconnue. 

Il me parla encore longtemps de cette apparition, avec une passion et un emportement qui 

m’inquiétèrent. Ce soir-là, je le quittai stupéfait. Même en étant célibataires tous les deux, nous 

n’avions jamais discuté des femmes, ce n’était pas un thème que nous voulions aborder, sans 

doute. C’était la première fois qu’il me parlait d’une femme (si on pouvait dire ça) et sa voix 

avait des résonances étranges qui m’intriguaient. Je revins le voir deux jours plus tard. 

— Je l’ai revue, me dit-il avant toute chose. Je la connais mieux maintenant et aussi le 

monde où elle vit. 

— Écoute, Georges, ça ne va pas, tu ne vas pas bien. 

— Et pourquoi donc ? 

— Tu as pris trop de drogues, tu t’es trop fatigué à chercher le contact avec un autre 

monde hypothétique. Je pense que ce contact s’est fait, dans ton inconscient. Ton esprit en est 

imprégné. Dans ton sommeil, où le contrôle sur l’esprit est suspendu, cela ressort sous forme 

d’apparitions, comme celle de cette femme, qui traduit en fait ta préoccupation. 

J’attendis un instant, car mon ami ne disait rien. Je crus l’avoir convaincu. Mais soudain, 

renversant la tête en arrière, il partit d’un rire horrible. Son corps était comme secoué de 

spasmes nerveux. Il me dit, d’un ton étrange et persiflant : 

— Des apparitions ! Comment peux-tu parler d’apparitions ? Tu ne sais même pas ce que 

j’ai vu, ce que j’ai compris. Ton explication est logique, mais ignore totalement le véritable 

aspect de la chose : celui d’un monde que tu ne connais pas. 

— Pourtant, cette femme, tu ne l’as vue qu’en rêve. 



— Ce que tu appelles rêve, oui, peut-être. Mais va au fond des choses. Es-tu réellement 

capable de distinguer ce qui est un rêve et ce qui est la réalité ? Qui te dit que ce n’est pas toi 

qui rêves en ce moment ? 

— Écoute, cesse ces enfantillages. Ce sont des lieux communs, tout ça, tu le sais bien. Tu 

as une vie réelle ici qui… 

— Qui ne signifie rien pour moi. Maintenant, j’ai compris. Ma vie, elle est là-bas avec 

elle. Je le sais, elle me l’a dit. Car nous nous parlons maintenant. Elle me raconte son monde et 

m’a dit que je pouvais le rejoindre. 

— Mais qu’est-ce que c’est cet univers ? Un rêve dans lequel tu te plonges artificiellement 

en dormant ! 

— Pas du tout. Le sommeil, il est dans ma vie ici, alors que je me crois éveillé. C’est elle 

qui m’a fait comprendre, c’est elle que je dois rejoindre. Mon corps est un obstacle, il faut que 

je le quitte, définitivement. 

— Arrête cette folie, Georges. Tu n’es plus toi-même, tu te détruis. Si tu quittes ton corps 

physique, tu ne rêveras plus, le monde dont tu parles se détruira aussi. 

— Ce n’est pas vrai, ce que j’ai vu existe en dehors de moi, il me faut le rejoindre. 

— Mais comment ? 

— Trouver le sommeil dont on ne se réveille pas, le songe perpétuel, une sorte de mort 

nouvelle ! 

— Tu veux dire la mort tout court. Ne fais pas de bêtises, Georges ! 

Ses yeux brillaient, sa voix s’exaltait de plus en plus. Il se levait, gesticulait et tournait 

autour de moi, tout en m’expliquant qu’il devait la rejoindre, qu’il ne pouvait plus vivre ainsi. 

Je jugeai que ses expériences et la fatigue avaient eu raison de lui. Je l’exhortai à aller consulter 

un médecin. Il se mit à rire de nouveau, d’un rire rauque, long et pénible. Une sensation 

d’écœurement et de terreur s’installa en moi. Au fur et à mesure de son rire interminable, cela 

devint vite insupportable. Je sortis en claquant la porte. Au-dehors je me sentis mieux. Je rentrai 

en hâte chez moi, où je passai une nuit blanche. 

 
❖❖ 
❖ 

 

Le lendemain matin, un peu inquiet, je retournai voir mon ami. Devant chez lui, il y avait 

un attroupement et je compris aussitôt qu’il était arrivé quelque chose. Je me frayai un passage 

vers l’appartement. Un policier s’interposa, mais la concierge, me reconnaissant, dit que j’étais 

un ami. Le policier m’expliqua alors que, très tôt le matin, celle-ci avait entendu un cri à glacer 

le sang, qu’elle avait ouvert la porte avec son passe et qu’elle avait trouvé Georges Delorme 

mort, étendu sur le divan. Le médecin, qui était arrivé rapidement, avait diagnostiqué une mort 

naturelle, mais qu’il n’arrivait pas expliquer. 

Je demandai à voir le corps. Georges reposait sur le divan et semblait détendu, heureux. 

La mort avait effacé de son visage toutes les traces de sa fatigue et de sa nervosité. 

Je m’approchai et soudain, j’entendis, très faiblement, mais très distinctement, la voix de 

mon ami qui disait « je l’ai retrouvée ! » 

Le policier se tourna vers moi. 

— Qu’avez-vous dit ? 

— Mais je n’ai rien dit. 

— J’ai pourtant bien cru que vous aviez murmuré quelque chose. Alors qu’est-ce que ça 

pourrait être ? 

Je hochai la tête. 

— Oh, vous ne pourriez pas comprendre. 

Non ! Il ne pouvait pas comprendre. 



 


